晚上十点，王燊超家的露台灯还亮着。不是那种暖黄的氛围灯，是白得发亮的射灯，照得泳池水面反光，连隔壁阳台晾的衣服都泛着冷光。保安说最近两周他几乎每晚都在家，但车库里停着三辆不同牌照的SUV，后备箱打开时能看到成箱的气泡水和冰桶。
邻居老张在业主群里发过一张模糊照片：王燊超穿着灰色运动裤站在烧烤架前，手里夹着两串烤玉米，没穿球衣，也没戴名表，脚上甚至是一双超市十块钱的人字拖。可旁边那台专业级炭火炉子，是某小众户外品牌限量款，国内官网早下架了，二手市场炒到八千。
没人听见音乐声。整栋楼安静得能听见泳池过滤器的嗡鸣。有次物业去修水管，发现客厅角落堆着十几副未拆封的扑克牌，还有几盒密封的飞镖——但墙上干干净净，连个靶子都没挂。最奇怪的是厨房，冰箱里除了蛋白粉、黑咖啡和切好的西芹条，就剩半盒儿童酸奶，生产日期是三天前。
上周六凌晨两点，有人看见他独自坐在花园秋千上，手机屏幕亮着纬来体育直播，手指快速滑动，像是在回消息，又像在刷训练视频。桌上摆着五六个空玻璃杯，杯底残留着淡粉色液体，后来保洁阿姨说是无酒精莫吉托——他自己调的，薄荷叶还是从后院现摘的。
其实派对根本不像派对。没有尖叫，没有酒瓶碰撞，连狗都没叫过一声。唯一热闹的痕迹，是第二天清晨垃圾桶里多出的二十几个牛油果核，每个都削得干干净净，果肉一丝不剩。而王燊超已经出门晨跑了，背影轻快得像刚睡醒，而不是熬了一整夜。
现在整条街都在猜：他到底是在放松，还是把派对也当成了某种训练？
